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Interviste/6
Topologia, perché - Riflessioni su un 
itinerario di pensiero
Intervista a Vincenzo Vitiello
a cura di Giulio Goria e Giacomo Petrarca
Abstract: What is Topology? The interview revolves around this concept, which first of 
all - according to Vitiello - points to a practice of thinking before than an hermeneutic 
theory. “Which ethos belongs to topology?” is the question which Vitiello raises. This point 
concerns the status of this prospective: which is the responsibility of philosophy if not to 
focus on the relationship of philosophical, moral and political thought with its own limit? 
***
Introduzione
Con l’intervista a Vincenzo Vitiello, apriamo una finestra sulle più 
importanti espressioni che la filosofia italiana assume oggi riformulando 
e reinterpretando la tradizione classica e in particolare il grande tema 
dell’idealismo. Vincenzo Vitiello, formatosi all’Università “Federico II” di 
Napoli con una tesi su Benedetto Croce, e poi a lungo Professore di Filosofia 
teoretica all’Università degli Studi di Salerno, per poi passare all’Università 
Vita-Salute San Raffaele di Milano, è tra i più illustri interpreti di quella 
tradizione e delle sue evoluzioni contemporanee - avendo dedicato profondi 
studi al pensiero di G.W.F. Hegel, Friedrich Nietzsche e Martin Heidegger. 
In questo colloquio, sollecitato dalle domande dei due intervistatori, 
ripercorre la sua lettura di quella tradizione dall’angolazione particolare 
offerta dalle sue opere più recenti, incentrate sul tema della topologia: da 
qui egli trae spunto per una considerazione del contributo offerto da altri 
illustri pensatori (e amici) nella contemporaneità.
Intervista
Goria:  Per iniziare questa conversazione proporrei di partire 
dal termine topologia, il quale disegna una continuità di tragitto più 
che ventennale da quel libro che è Topologia del moderno (1992) sin 
all’ultimo suo lavoro uscito l’anno passato L’ethos della topologia (2013). 
Sin dal sottotitolo – che recita: Un itinerario di pensiero – quest’ultimo 
testo è come se esibisse l’inquietudine da cui la ricerca topologica oggi è 
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Potrebbe soffermarsi sui tratti peculiari che hanno determinato e tutt’oggi 
determinano il suo riferimento a questo termine? 
Vitiello: Alla domanda “che cos’è topologia?” rispondo: all’inizio è 
stata una pratica, un esercizio, e solo successivamente, e direi per necessità 
operativa, la formulazione di una teoria ermeneutica. Un esercizio di pensiero, 
una melétē dianóias; e dico dianóias – e non noéseos – perché era un esercizio 
proprio dell’intelletto e non della ragione. Mi spiego: avvertivo l’esigenza di 
scrivere un libro non legato al ‘tempo’, alla successione dei capitoli, l’uno 
dopo l’altro. Un libro che fosse come una carta geografica: la si apre e si ha 
tutto davanti. Il tempo non è negato, ma appartiene allo sguardo che scorre 
la carta geografica, e non alla carta. Così è nato Topologia del moderno, 
insieme pratica e teoria. Già, perché non essendo attuabile questo progetto 
– come stampare su un unico foglio anche solo il contenuto di un libricino di 
settanta ottanta pagine? e con quale criterio piegare il foglio? e come aprirlo 
e tenerlo tutto dispiegato davanti agli occhi per leggerlo? –, dovetti ripiegare 
sulla consueta successione delle pagine propria dei libri ‘tradizionali’. Delle 
pagine, non dei capitoli. La successione delle pagine doveva avere la stessa 
funzione dello scorrimento dello sguardo sulla carta geografica. E come lo 
sguardo è libero di andare a destra o in basso del foglio, verso est o verso sud, 
di sostare sulla penisola iberica o sul golfo del Messico, così il lettore doveva 
essere libero di passare da una sezione all’altra del libro, secondo l’interesse, 
o anche solo la curiosità, che volta a volta lo guidava. Divisi Topologia del 
moderno in parti, sezioni e sottosezioni – queste ultime, in particolare, 
avevano la funzione di transiti da un ‘luogo’ all’altro del libro – secondo la 
mia prospettiva. Dividevo in tal modo in libro in molti libri, indicando varie 
ipotesi di lettura. Non mancando di precisare che le diverse ipotesi suggerite 
realizzavano solo una prospettiva, quella del primo lettore del libro, che 
era suscettibile di indefinite altre letture. La formulazione ‘teorica’ della 
topologia ha questa ‘modesta’ origine. La formulazione, non però la pratica 
ad essa sottesa. L’ideale di una ‘scrittura’ filosofica diversa, non distesa nel 
tempo che tutto ingloba e nega, ma raccolta nello spazio aperto che nulla 
respinge, mi derivava indubbiamente da Hegel. Dal primato del presente 
che non passa, ma è; del presente che non tramezza passato e futuro, ma li 
ha in sé, li con-tiene; e cioè: dal concetto ontologico e non metodologico o 
psicologico della “contemporaneità della storia”. Invero questo ‘concetto’ è 
stato per me esperienza, abito di pensiero, prima che ‘riflessione teorica’. 
Ancor oggi mi è impossibile studiare Platone o Aristotele, Agostino o Cusano 
diversamente da come studio Heidegger o Benjamin. Sono, essi, ‘fuori’ del 
tempo cronologico; abitano tutti nella hóra, nell’ “orizzonte del tempo” che 
non passa, nello Zeit-Raum, in cui tutti i tempi sono. Né riesco a pensare a 
un tema o a un autore di filosofia senza che molti altri di arte o di scienza, 
di religione o di politica mi si presentino spontaneamente alla mente. Sono, 
nell’intimo, un “alessandrino”. 
 Sistemando le diverse sezioni di Topologia del moderno, facevo 
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avevo appreso scrivendo il libro su Heidegger: il nulla e la fondazione 
della storicità. Nell’interpretazione heideggeriana Nietzsche è il filosofo 
della volontà di potenza e del nichilismo, che spiega il mondo-non-
mondo dell’economia e della tecnica moderne, portando a compimento 
il soggettivismo cartesiano; ma è, insieme, il pensatore che “ripete” 
(wiederholt) la prima parola della Terra del tramonto, dell’Abendsland, 
la parola di Anassimandro; è il filosofo dell’estremo oblio dell’essere ed il 
pensatore dell’eterno ritorno, per il quale la determinazione ultima della 
volontà di potenza sta nel porre il divenire come essere. Contrasto vivo 
tra queste diverse posizioni, eppure tutte compresenti: espressione di un 
pensiero capace di muoversi a diversi livelli, scorgendo il ‘proprio’ di ciascuno 
d’essi, ed il giuoco dei loro molteplici, forse infiniti, rimandi. L’ermeneutica 
consiste dunque – mi dicevo – nel comprendere come e perché i vari strati 
di manifestazione e comprensione dell’essere, o meglio del fare umano (ma 
su ciò dovrò tornare), si alternano, si intrecciano, si contrastano. Praticavo 
un’ermeneutica in senso letterale cata-strofica, volta cioè verso il basso, il 
‘fondo’, per risalire poi alla superficie, al ‘fenomeno’, a ciò che si mostra 
nel mondo comune e quotidiano – e ne prendevo coscienza. Ma era una 
Besinnung, una presa di coscienza, non teorica, pratica. Meglio: una pratica 
teorica, che è “vera” solo nella realtà dell’operare. Facevo così esperienza 
della “verità” che non esiste l’Autore, ma l’Opera, e che l’Opera stessa non 
è una ma molte. Facevo esperienza: diretta, lavorando sulla Critica della 
ragion pura e sulle opposte letture che di quest’opera hanno dato Hegel 
e Heidegger. Dal punto di vista topologico la lettura di Heidegger non è 
più vera di quella di Hegel, né viceversa. La loro opposizione si spiega bene 
se si tiene presente che Hegel concentra la sua attenzione sull’Analitica del 
concetti, laddove Heidegger si sofferma in particolare sull’Analitica delle 
proposizioni fondamentali (Grunsätze). Questo esempio – credo – spiega 
bene il “senso”, l’orientamento topologico nella ricerca storiografica, 
lontanissimo da ogni forma di sincretismo. Il confronto tra Hegel e Heidegger 
interpreti di Kant ha un fine: cogliere lo strato di comprensione del pensiero 
kantiano che Hegel e Heidegger hanno raggiunto. E qui, nell’intreccio 
delle interpretazioni, entra in giuoco la ‘responsabilità’ dell’interprete. Che 
non è mai nell’atteggiamento, nell’Einstellung, del “puro stare a vedere”. 
Come Kant non è “oggetto” del pensiero di Hegel e di Heidegger, bensì il 
vero, autentico “soggetto”, così Hegel e Heidegger non sono ‘oggetti’ del 
pensiero di chi li ‘interpreta’; sono al contrario i soggetti ‘interroganti’. 
Interrogato è l’ermeneuta che li studia. E li studia, perché da essi stimolato, 
inquietato. In topologia il rapporto è capovolto. Ma questo non significa 
che la topologia è volta a esplicare le “strutture dell’essere” che le si danno, 
che le si mostrano. All’inizio forse ho usato, sotto l’influenza di Heidegger, 
l’espressione topologia dell’essere. Ma da tempo evito tale locuzione. Non 
ho alcun interesse a comporre “morfologie”, a descrivere forme strutturali 
dell’essere, o dell’Evento, storico o naturale, umano o divino che sia. La 
topologia è volta al facere e alle possibili condizioni di possibilità del facere; 
non all’esse. La cosa è difficile a spiegare in poche (invero anche in molte) © Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
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parole. Mi è capitato di ricorrere ad un’immagine, che riprendo qui, perché 
mi sembra efficace: la topologia è come un castello; ma laddove il castello 
possiede stanze e corridoi, scale e piani, già costruiti, la topologia è in 
continua costruzione o formazione. Essa è quel castello che i vari visitatori 
volta a volta si figurano. Lo stesso castello è infiniti castelli. Non c’è il castello 
in sé, il castello e quindi le prospettive da cui lo si osserva, visitandolo; ci 
sono soltanto le varie, mutevoli, spesso discordanti, prospettive del castello. 
  Certo rimane aperta la questione di fondo: al di là delle prospettive 
cosa c’è? Rispondo nella forma che ha suscitato le maggiori critiche, ma 
alla quale sono più legato: questo è il vero mistero. Mistero che si rivela 
a noi come tale, come mistero, e cioè come la determinazione finita del 
nostro pensare. Perciò non ho interesse a costruire morfologie dell’essere, 
o dell’evento. Sono troppo convinto della finitezza di ciò che penso, del 
limite del pensare (e del mio anzitutto) per avere la pretesa di definire il 
mondo. Esprime, questa consapevolezza, un’istanza “religiosa”? Per molti 
aspetti credo di sì. E se non è già esperienza religiosa, certo le è affine. Per 
quella tensione al trascendente, che non è qualcosa di definito, essendo anzi 
l’Indefinito stesso. Che quindi neppure può dirsi trascendente, per essere 
solo la possibilità del trascendente. Posso far risalire ad un momento preciso 
della mia vita intellettuale l’affermarsi di questa direzione di pensiero che 
è stata determinante per la stessa formulazione della topologia. Nel 1981 
partecipando al convegno della Internationale  Hegel-Vereinigung a 
Stuttgart, ebbi modo di occuparmi delle categorie modali in Hegel e Kant; 
fu quello il momento in cui la lezione heideggeriana smise di essere per me 
l’orizzonte ultimo della filosofia. E ciò proprio a partire da quel pensiero 
di Heidegger che si legge nell’Introduzione di Sein und Zeit: Höher als 
die Wirklichkeit steht die Möglichkeit, che lessi come il rovesciamento del 
Grundsatz, del principio fondamentale di Aristotele: próteron enérgheia 
dynámeos. Non l’atto è prima della potenza, non l’essere è prima del 
possibile, ma questo – il possibile, il possibile non la potenza – è prima del 
mondo, della vita, dell’essere. “La possibilità più in alto della realtà” mette 
in giuoco tutto: l’intera storia dell’episteme occidentale. Dell’episteme che 
è all’origine delle nostre scienze, della nostra religione, della nostra morale, 
della nostra economia e della nostra politica. Una profonda scepsi attraversa 
la mia topologia, che dico “mia” non per vantare “diritti di proprietà”, ma 
per ribadire che è una prospettiva e solo una. Certo, una prospettiva della 
totalità, e quindi totale essa medesima. Ma di una totalità limitata, finita. Al 
punto da non poter affermare, né negare che al di là della mia prospettiva 
altro vi sia. Qui la divaricazione dell’Infinito dalla Totalità, su cui tanto ha 
insistito Lévinas, si rivela fondamentale per comprendere il nostro orizzonte 
prospettico, in una parola: il nostro mondo. L’in-finito, nella sua accezione 
negativa, si piega sulla Totalità, la relativizza, al pari delle cose tutte. Perché 
se nulla nel mondo è “per-sé”, ogni cosa essendo “per-altro”, anche il mondo, 
la Totalità delle cose che non sono “per-sé”, anche la relazione di tutte le 
relazioni, non è “per-sé”. Certo, non perché abbia accanto altro – se così 
fosse, non il mondo, ma la relazione che lo collega ad altro, sarebbe per-sé, © Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
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il  vero, unico “per-sé”– bensì perché ciò che relativizza il mondo, ciò che gli 
sottrae l’“essere-per-sé”, non è qualcosa, un “Qualcosa in generale” – come 
direbbe Husserl –, ma proprio il Non-qualcosa, il “possibile”, di cui non si 
può dire che è o non è, perché…, semplicemente perché non l’essere né il 
non-essere comprendono il possibile, ma questo, il possibile, comprende 
entrambi – indistintamente. È il possibile che relativizza il reale, il mondo, 
il Tutto.
Goria:  Quanto detto credo ci consenta di approfondire una 
questione che è piuttosto esplicita ne L’Ethos della topologia. Mi riferisco 
al motivo concernente il sentire; e voglio qui proprio fare riferimento alla 
relazione strettamente kantiana tra Estetica ed Analitica, una relazione 
che la topologia in qualche modo riprende, ma insieme profondamente 
riconsidera proprio a partire dalla sospensione al possibile che coinvolge 
le totalità finite che nella storia abitiamo. Che significato assume alla luce 
di ciò il sentire?
Vitiello: La distinzione tra Estetica ed Analitica, fondamentale in 
Kant e non meno in topologia, è non poco problematica. Infatti, chi opera 
questa distinzione? Chi può operarla? Certo non il sentire, che non implica 
di necessità l’intelletto: non debbo pensare per sentire dolore. Quindi 
l’intelletto, che peraltro solo a partire da sé può distinguersi dal suo altro, 
il sentire. Il sentire, i sensi, la sensazione sono pertanto solo ‘oggetto’ della 
distinzione operata dall’intelletto. Ma chi o cosa dà ragione di questa 
distinzione? Ancora una volta non c’è altra risposta che: l’intelletto. Ad esso 
viene attribuita la facoltà di giudicare di sé e dell’altro da sé. L’intelletto è 
insieme parte e giudice. Il tribunale della ragione soffre di uno squilibrio di 
poteri che ne mette in dubbio il giudizio. Ci si potrebbe chiedere, a questo 
punto, se tutte queste difficoltà non siano effetto di un’impostazione non 
corretta del problema. È davvero possibile distinguere pensare e sentire? 
Wittgenstein nelle Ricerche logiche porta un esempio che smentisce tale 
distinzione: l’esempio della figura di Jastrow che si può ‘vedere’ tanto come 
testa di lepre che come testa di anatra. Ne conclude: noi vediamo queste 
immagini, così come le interpretiamo” (wir sehen sie, wie  wir sie deuten). 
Ineccepibile conclusione. Anche – si deve aggiungere – dal punto di vista 
kantiano. Il fenomeno – l’ente quale appare nella interrelazione con gli altri 
fenomeni – è sempre oggetto di un vedere-pensare, di un comprendere-
sentire. La kantiana facoltà d’immaginazione, l’Einbildungskraft, cos’altro 
è se non questa unione di sensibilità e intelletto, di intelletto e sensibilità? 
Unione che mi è piaciuto denominare “iconologia della mente”, che non è 
solo la forma del pensiero che interpreta il mondo,  ma la forma del mondo 
in cui viviamo e sentiamo, la forma di ogni nostro operare. Tuttavia il 
problema di Kant, e nostro, cioè della topologia, non è di mostrare e dire 
ciò che il ‘fenomeno’ è, ma di dare ragione della sua composizione e della 
sua genesi. Problema che sorge da una domanda, certo non peregrina: è 
lecito estendere la nostra, umana, iconologia della mente ad altri viventi e © Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
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senzienti? Domanda che trova un qualche sostegno in Platone – l’ho detto: 
sono un ‘alessandrino’ – là dove con ardita fantasia filologica fa derivare 
la parola “anthropos”, uomo, dalla contrazione di  “anathrôn hà ópope” 
(“colui che riflette su ciò che ha visto”), dando così la più bella definizione di 
ciò che siamo, in quanto operiamo. La più bella definizione, perché mostra 
l’irriducibile doppiezza dell’esser-uomo, la sua costitutiva ambiguità. Che è 
l’ambiguità del sentire, del corpo, che catturato nell’iconologia della mente 
non è più corpo, non è più sentire; ma, se il pensiero non fa presa su di esso, 
trans-formandolo, portandolo, cioè, a forma, è mera astrazione. Il sentire è 
la próte hyle aristotelica; la transzendentale Materie o Sachheit di Kant; o, 
per dirla con Hegel, è l’“assoluto contraccolpo” (der absoluter Gegenstoß) 
del pensiero che può porlo solo presupponendolo, ossia: negando il porre 
nell’atto stesso di compierlo; è l’ostacolo interno (die innere Hemmung) al 
giudizio, che, gravato da una pesantezza (Schwere) che non regge, è incapace 
di tener distinto il soggetto dal predicato, la “materia” (trascendentale) dalla 
“forma”, e cioè da sé. 
  Il sentire, la sensazione è il limite noumenico del pensare, del giudizio. 
Quel limite che impedisce di pronunciare qualsiasi affermazione, come 
qualsiasi negazione, riguardo all’“oltre” del pensare, all’“oltre” della ‘nostra’, 
umana, iconologia della mente. Anche dire che l’oltre è, o, all’opposto, che 
non-è, è troppo. L’“oltre” è solo una possibilità del pensiero, che si vieta 
di oltrepassare se stesso, nella consapevolezza che oltrepassarsi significa 
ridurre l’“altro” dell’oltrepassamento a se stesso. Il più grande pericolo del 
pensiero è – il pensiero. L’onnifagia del pensiero. Là più pericolosa, dove si 
cela. Come nella distinzione schellinghiana tra rappresentare (vorstellen) 
e pensare (denken), o l’altra tra significare e indicare, proposta di recente 
da Cacciari nel suo Labirinto filosofico. L’ousía che possiamo indicare ma 
non significare, è già tutta catturata dal pensiero, che infatti indicandola 
la definisce sì possibile, ma possibile come potenza, quella che regge tutti 
i predicati del significare. Potenza che è soggetto, enérgheia, anche se 
indeterminatissima enérgheia che ogni ergon produce. Ma il possibile che è 
limite del pensiero è – per restare nella terminologia della logica apofantica 
– non soggetto, ma predicato. E predicato vuoto, non perché capace d’ogni 
Erfüllung, d’ogni riempimento, bensì perché ‘sospeso’, ‘indeciso’: predicato 
che non predica, che si piega su se stesso. 
 La topologia – ho detto all’inizio – è un esercizio dell’intelletto, 
melétē  dianóias. Ma un esercizio consapevole dei suoi limiti, del suo 
limite. Perciò il pensare topologico conclude nell’outopia. Nessuna meta 
oltremondana; nessun sogno di mondi “altri”. La comprensione, bensì, 
che il profondo è nella superficie, che il fenomeno è, nella sua essenza, 
“das Wunder aller Wunder”. Il mistero di tutti i misteri non è altro che 
questo: “daß Seiendes ist”: che l’essente è – per ripetere Heidegger. Questo 
mistero, che può ben dirsi “miracolo” (con Schleirmacher) e “meraviglia” 
con Platone e Aristotele e Heidegger, coinvolge totalmente la topologia. Da 
qui la “svolta etica”, ragionata nei miei lavori più recenti, che sorge anche da 
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il cristianesimo storico. Svolta che amo esprimere con parole non mie, ma 
che sento profondamente mie: siamo nel mondo en tô kósmo, ma non del 
mondo, e non dal mondo, ouk ek toû kósmou.
  Biagio de Giovanni di recente, discutendo la mia Introduzione alle tre 
edizioni della Scienza nuova di Vico, mi chiedeva se la conclusione “morale” 
della topologia non riproponga alla fin fine la nota figura dell’ “anima bella”. 
Capisco l’obiezione ‘hegeliana’ di de Giovanni che nei contrasti del mondo, 
e non semplicemente nel loro ‘superamento’, intende trovare la legittimità 
“etica” dell’operare umano. Ma c’è un modo di abitare il mondo, e il suo 
polemos, senza esserne completamente catturati. Nel passo del Vangelo di 
Giovanni, or citato, risulta ben chiaro che solo nel mondo possiamo fare 
esperienza del nostro “non essere del mondo e dal mondo”. Che è l’esperienza 
non di elette anime belle, che si ritirano “in sé stessi”, nel loro minuscolo 
io, per non partecipare ai mala mundi; al contrario è la dura esperienza 
che è possibile redenzione dal peccato soltanto nel peccato e peccando. È 
l’umiliazione morale che – kantianamente – ti porta oltre il tuo minuscolo 
io, non per immergerti nel Noi, ma per sentirti ‘responsabile’ di tutto. Del 
futuro che non vedrai, come del passato che noi hai visto, e non perché il tuo 
“io” si estenda al cosmo, al contrario perché il cosmo palpita intero nel tuo 
minuscolo “io”. Come rimorso, e come attesa o speranza. Sentimenti, non 
pensieri. E infatti ho detto: sentirsi responsabile, non essere responsabile. 
Il discorso sull’essere-responsabile, su dove inizia e dove termina il raggio 
della mia azione, non è destinato a finire. Sentirsi responsabili non richiede, 
per contro, alcun ragionamento. È un fatto. Misterioso e meraviglioso come 
tutti i fatti. Che son tali, meravigliosi e misteriosi, perché sono “doni”. Ovvero 
non sono “per-sé”, sono “per-altro”. Come il tempo. Sentirsi responsabili 
significa sentirsi nel tempo. Nel tempo del mondo, che tutto è, tranne che 
l’astratta cronologia degli Annali.
Petrarca: Il problema del tempo è una questione centrale nel suo 
percorso di pensiero; non da ultimo ne L’ethos della topologia propone 
una stratificazione delle differenti esperienze del tempo: non v’è pertanto 
un unico tempo, né più tempi (messianico, apocalittico, lineare o ciclico), 
ma molteplici esperienze possibili del tempo. Nel suo itinerario filosofico, 
Kierkegaard ha giocato un ruolo fondamentale, anzitutto ed in modo 
particolare rispetto alla posizione del problema della temporalità. Non 
mancano però le distanze da Kierkegaard: e penso al suo ultimo libro su 
Paolo, dove il dono del tempo pone radicalmente in questione la soluzione 
kierkegaardiana, ché, se in Kierkegaard l’orizzonte del tempo è posto a 
partire da un ‘altro’ – ed in ciò la grande novità sulla concezione del tempo 
hegeliana – questo dono del tempo è il tentativo di pensare non solo il 
contenuto del dono, ma anche il dono del ‘gesto’ stesso che apre l’orizzonte 
temporale. Qual è pertanto la portata di questa distanza da Kierkegaard?
Vitiello: A lungo ho  pensato che Kierkegaard fosse solo una 
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La riflessione kierkegaardiana sul tempo è una dura critica del concetto 
hegeliano del divenire; inassimilabile, peraltro, è bene dirlo subito, a quella 
di Trendelenburg. Kierkegaard è ben lontano dall’opporre a Hegel, come 
invece Trendelenburg, che nella Scienza della Logica il divenire è solo un 
presupposto, un dato dell’esperienza sensibile introdotto surrettiziamente 
nell’ambito del pensiero, perché, se l’assoluto non-essere non può 
distinguersi, come Hegel afferma, dall’assoluto essere, allora la scintilla 
dell’opposizione propria del divenire non può accendersi. Kierkegaard 
non oppone a Hegel l’insussistenza del divenire; gli oppone, bensì, che il 
flusso del divenire non è già tempo, il tempo spirituale dell’uomo. Manca al 
divenire hegeliano la scissione che l’istante, in cui l’eterno ‘tocca’ il divenire, 
introduce nel puro fluire. L’istante di Kieerkegaard è memoria diretta ed 
esplicita dell’exaíphnes di Platone, e della ripè toû ophtalmoû, del battito 
d’occhio, di Paolo. Certo già Aristotele aveva scorto il ‘proprio’ del tempo 
nell’arithmos, nel numero che scandisce il ritmo del movimento (kínesis), o 
mutamento (metabolé), ovvero: del divenire, in passato presente futuro; ma 
in Kierkegaard – e questo è il punto che ora va approfondito – il tempo, il 
tempo dell’uomo non è immanente, ma trascendente. L’istante, l’Oejeblick, 
non è il presente, ma ciò che rende possibile il presente, perché ‘apre’ il tempo: 
è il nyn kairós paolino, l’“adesso” giovanneo in cui viene la hóra (érchetai kaì 
nyn éstin), in cui cioè si apre l’orizzonte della temporalità. Ed è per questo 
“adesso” che Kierkegaard respinge la riduzione del cristianesimo a storia e 
cultura. L’incontro con Cristo per il credente non è mai già avvenuto, non è 
mai ‘passato’ – o è “adesso” o non è. E la parola di Cristo non è ‘dottrina”, 
“teoria”; è pratica di vita, esercizio. Ed Esercizio di cristianesimo titola 
Kierkegaard il suo libro più importante sul tema (quello, aggiungo, da cui 
bisogna partire per comprendere il suo pensiero – così, almeno, è stato per 
me). 
  Ma c’è dell’altro ancora da dire sulla trascendenza del tempo, andando 
ben oltre Kierkegaard. È quanto ho cercato di fare nel testo su Paolo che lei 
ha ricordato, e in un breve saggio sull’Etica dello spazio, appena pubblicato 
sulla Rivista “Spazio filosofico”. Nel primo testo, riferendomi in particolare 
alla geniale interpretazione di Paolo, svolta da Heidegger nella Vorlesung 
friburghese del semestre invernale 1920-21, ho riproposto il problema del 
tempo all’interno della critica dell’“essere-per-sé”, su cui mi sono soffermato 
rispondendo alla prima domanda di Goria. Come spesso mi accade, il punto 
di massima vicinanza alle tesi di Heidegger è per me anche quello della 
maggiore lontananza. In Heidegger il presente è al centro, anzi è il centro 
del tempo: ciò a partire da cui si costituiscono passato e futuro. In questa 
prospettiva, in cui si esprime la più radicale critica del tempo oggettivo 
dello storicismo, come d’ogni teorizzazione o rappresentazione del tempo 
continuo, il presente resta l’unico “essente-per-sé”. Un ‘residuo’ che il tempo, 
per essere la negazione di ogni “per-sé”, la negazione della possibilità stessa 
di un “essente-per-sé”, non ammette, non può ammettere. Il presente, non 
meno del passato e del futuro, è “per-altro”. È il “dono” (riprendo un tema 
di Derrida, non solo la parola) che il futuro – ciò che viene incontro – dona a © Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
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ciò che incontra. Il presente è tale perché riceve il dono del tempo dal futuro 
che gli viene incontro. Ma come prima dell’incontro non v’è il presente, 
destinatario del dono, così prima dell’incontro non v’è il futuro, il donante. 
Il tempo è questa relazione nella quale nessuno e nulla è “per-sé”: non il 
donante, né il donatario. Ma neppure la loro relazione, il tempo stesso, è 
“per-sé”. Il tempo non è, è-possibile. La ‘possibilità’ sottrae alla relazione 
del tempo l’“essere-per-sé”. Il possibile è l’“altro” che si sottrae ad ogni 
relazione, tutto relativizzando. In Utopia del nichilismo, un libro apparso 
dieci anni prima di Topologia del moderno, espressi questo concetto con 
un ossimoro: “domani potrebbe non esserci domani”. E se domani non ci 
sarà domani, il tempo tutto non sarà, il passato non meno del presente. Non 
sarà: non sarà mai stato. Come pensare, infatti, un tempo senza domani? 
senza futuro?  Queste domande non appartengono alla melétē dianóias, alla 
pratica dell’intelletto, ma alla melétē noéseos, all’esercizio della ragione, 
che non consiste nel fissare – mostrando o di-mostrando: è lo stesso – i 
limiti della ragione, ma nell’approfondire la consapevolezza non ‘teorica’, 
ma ‘pratica’, che il limite della ragione sta nel non conoscere il suo limite, 
senza però ribaltare questa ágnoia nel suo opposto: nella pretesa che la 
ragione non abbia limiti. Pretesa che è solo un’esaltazione dell’ignoranza. 
Posso dare un nome greco a questa consapevolezza: phrónesis, che iI latini 
tradussero con: prudentia. 
 Se qualcuno a questo punto mi chiedesse che ne è della verità, 
visto che i limiti della ragione non sono tracciabili, non saprei, non potrei 
rispondere altro che della verità – dell’unica che meriterebbe questo nome, 
quella che non cambia e non può cambiare – non sono in grado di parlare. 
E si noti, ho detto: “non sono”, e non: “non siamo”. Anziché di verità, 
preferisco parlare di testimonianza. Perché la testimonianza è un esercizio, 
non una teoria, è un operare e non un contemplare, ed un operare cui 
s’accompagna un sentimento di responsabilità verso gli altri che nell’atto 
stesso che espande il “mio” agire agli altri, “mi” sottrae ogni pretesa di 
‘centralità’. La testimonianza, certo, è rivolta agli altri, è “per-gli-altri”, “in 
vista degli altri”; ma non vale “per-sé”, ma solo se è accolta “da-altri”. Nella 
testimonianza si fa esperienza diretta della relazione del “dono”, come la si 
è poc’anzi spiegata. 
  Di questa testimonianza – non è superfluo precisarlo – non sono la 
“verità”, ma solo il “testimone” – se e quando la pratico, la esercito.
Goria: Cosa che una macchina non può fare – cosa che non appartiene 
ad una macchina… 
Vitiello: Cosa che non appartiene ad una macchina… forse. Lei può 
ben immaginare quanto io tenga a questa distinzione: il sentire non è della 
macchina, la macchina “funziona”. Ma come negare la possibilità che in un 
futuro neppure troppo lontano l’ingegneria genetica sia in grado di produrre 
“macchine senzienti”? Potrei soltanto opporre che non sarebbero macchine, 
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 Le racconto un episodio. All’inizio degli anni Novanta del secolo 
scorso fui invitato da una Università di Città del Messico a tenere un 
Seminario su “filosofia e nichilismo”.  Iniziai la prima lezione ricordando le 
parole che Freud pronunciò tra sé e sé, quando sbarcò negli Stati Uniti, tra 
l’entusiasmo dei nuovi seguaci: “non sanno quale malattia io porto loro”. 
Dissi allora – e ripeto ora – che la filosofia è un’inquietudine, un’infirmitas, 
una “malattia” dell’anima. Cosa che la filosofia sa bene sin dalla nascita, 
avendo da sempre oscillato tra sofia e sofistica, tra l’assolutezza del vero 
e il dubbio. Dubbio che per essere tale non può negare la possibilità della 
verità assoluta. Il possibile, la possibilità: questa la radice dell’infirmitas 
della filosofia. Del trattato sul tempo di Agostino, che occupa l’intero libro 
XI Confessiones, il passo che più sento vicino è l’esclamazione “ei mihi, qui 
nescio saltem quid nesciam!”, che esprime tutto il suo turbamento davanti 
al problema del tempo e dell’eterno, del mondo e di ciò a cui il mondo 
ineludibilmente rinvia. Questo, anche questo, sovrattutto questo, intendo 
con senso, sentire, sentimento. Quel sentire che Vico definisce: “avvertire 
con animo perturbato e commosso”. 
E di questo sentire l’arte contemporanea, nelle sue espressioni più 
alte, è parola strozzata, gesto incoato e mai compiuto, suono indistinguibile 
dal rumore, in una parola: “immagine infranta”. Parole, voci e gesti come 
“pietre ed erbe”, per citare Celan, o “sangue che cola” per ricordare il 
dripping di Pollock. In un incontro organizzato dalla CEI criticai uno dei 
punti fermi dell’umanesimo cattolico: la centralità dell’uomo nel creato. Mi 
venne opposto, non senza asprezza, ch’io dimenticavo che Cristo si è rivelato 
all’uomo, ha preso forma umana. Non lo dimentico affatto – replicai –, ma 
mi sembra vera hybris sostenere che Dio si sia rivelato solo all’uomo. Se, 
come ha detto l’ebreo Benjamin, con la caduta dell’uomo la natura tutta 
si è trasformata, è diventata profondamente triste (tief traurig), allora 
animali, alberi, pietre non appartengono meno dell’uomo a Dio. Al Dio della 
creazione. Un tremito della Terra, e le colonne del Tempio tornano pietre. 
Ma non perdono sacralità. Su “pietre ed erbe” rinvio a Celan, alla sua prosa 
breve, occasionata da un incontro, poi mancato, con il filosofo Adorno, a 
quel Dialogo nella montagna, a cui Stéphane Mosès, vero artifex artifici 
additus, ha dedicato un commento prezioso; e alle pagine indimenticabili 
delle Trois leçons des Ténebres di Roger Caillois, da cui non mi trattengo di 
citare un passo, come altre volte, non poche, mi è accaduto di fare:
La pietra mi restituisce a una storia lunga e oscura, anteriore all’uomo, 
una storia che non lo riguarda per nulla […] Non mi spiace di ritrovarmi solo, 
senza enciclopedia, né documenti né codice di fronte a un enigma probabilmente 
insignificante, la cui soluzione, in ogni caso, non potrebbe interessare un organismo 
sensibile, sessuato, mortale (mi sorprende improvvisa l’idea che ogni essere 
sessuato, vale a dire destinato alla riproduzione, è necessariamente mortale). 
Petrarca: Quindi il percorso che compie ne I tempi della poesia (2007) 
è da intendere, come ha detto prima, come un ampliamento dell’orizzonte 
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topologia pensare una scissione tra ieri e oggi – e questo proprio in un 
testo dedicato alla poesia e, quindi, al linguaggio? 
Vitiello:  I tempi della poesia sono anche una ‘narrazione’. 
Un’autobiografia. “Ieri” sono i poeti e gli scrittori che amo di più, che 
frequento di più. Mi danno quel momento di pace di cui ciascuno di noi 
ha bisogno. Borges, Proust, Rilke, sono il mio “ieri”. “Oggi” sono gli autori 
che più mi inquietano: Gadda, Celan e Zanzotto. Leggerli è per me faticoso. 
La loro lettura m’impegna fortemente, duramente. Non esco mai da Celan, 
come vi sono entrato. E questo accade sempre, ad ogni nuova lettura. Lo 
stesso debbo dire con Zanzotto, e con Gadda. Entrambi è qualche tempo 
che frequento poco. Ci sono momenti in cui avverto il bisogno di porre delle 
distanze. La poesia, l’arte in generale non è mai stata per me la “domenica 
della vita”. 
 “Ieri/oggi” ha, dunque, un significato strutturale, topologico, 
anzitutto. I poeti e i romanzieri studiati nel libro appartengono tutti alla 
medesima epoca. I più vecchi della prima Sezione, Proust e Rilke, nati 
all’inizio o a metà negli anni settanta dell’Ottocento, erano divisi da Celan 
e Zanzotto da mezzo secolo, ma non da Gadda, ch’era più vecchio di Borges 
di sei anni. E se avessi inserito anche Mario Luzi – come fui tentato di fare, 
non essendo egli in nulla inferiore agli autori esaminati nel libro – l’avrei di 
certo ‘collocato’ nella sezione “Ieri”, per l’esercizio tradizionale della parola 
poetica, che pur conobbe durante la lunga vita del poeta cambiamenti 
‘stilistici’ notevoli, anche maggiori rispetto a Borges, ma non tali da 
poterlo porre accanto a Gadda, Celan e Zanzotto. Nello studio dell’arte, e 
particolarmente dell’arte segnata dalla grande svolta del passaggio di secolo 
dal XIX al XX, quello che maggiormente, se non esclusivamente, m’interessa, 
è il linguaggio. Come amo dire con formula certo molto riassuntiva, lapidaria 
addirittura, ciò che separa filosofia e arte nell’epoca della crisi sta in ciò, che 
laddove la filosofia ha parlato della crisi del linguaggio col e nel linguaggio   
della tradizione, l’arte ha saputo parlare della crisi del linguaggio col e nel 
linguaggio stesso della crisi. Qui l’esemplarità di Gadda, Celan, Zanzotto 
– pur nella grande distanza tra il “barocco” gaddiano, la frammentazione 
celaniana delle parole, e le ardite allotrie linguistiche e grafiche di Zanzotto, 
che non esita ad introdurre grafi insoliti nella sua scrittura poetica: note 
musicali, barrette verticali, e segni “altri”. Quale attrazione poteva suscitare 
questa pratica linguistica in chi avvertiva il bisogno di scrivere “filosofia” 
non secondo il ritmo continuo del tempo, ma seguendo le libere associazioni 
dello spazio – è facile intuire. 
 Ad un certo punto interesse linguistico e ricerca etica si sono 
incontrati e fusi. Ancora una volta è stato Kant la mia guida. Scorgevo nel 
linguaggio della legge morale: “Handle”, un’indicazione preziosa. La volontà 
che si volge a se stessa in seconda persona è la confutazione ‘pratica’ d’ogni 
soggettivismo. L’io parla a se stesso – e non quando si contempla, non 
quando si pone nell’atteggiamento del puro stare a guardare, ma quando 
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persona. Questo dice la filosofia, non semplicemente: “io, o egli, o esso (la 
cosa) che pensa = X”, ma, più profondamente: io tu a me stesso. La legge 
morale esprime “l’essere-per-altro” dell’“io”. Il “per-altro” intimior intimo 
meo…
  E tuttavia il problema del linguaggio della filosofia, nonché risolto, 
risultava solo spostato, rinviato, e pertanto reso ancora più grave. Infatti 
altro il linguaggio della legge morale, altro il linguaggio con cui parlo della 
legge morale e della seconda persona. Parlo in ‘terza persona’ del linguaggio 
della seconda persona. E se questo è il linguaggio della filosofia, parlo in 
filosofia, un linguaggio non filosofico, e proprio quando parlo della filosofia. 
Ho scritto una volta che il linguaggio di Celan sorge quando il linguaggio di 
Heidegger muore, volendo dire che il linguaggio della poesia – della ‘nuova’ 
poesia – può sorgere soltanto con il morire del linguaggio tradizionale che la 
filosofia ha fatto suo, o – forse – che si è impadronito della filosofia. Come 
che sia, io continuo a parlare – aporeticamente –il linguaggio filosofico 
tradizionale. 
Goria: Sbaglio a pensare che l’interesse per la teologia politica sia 
più che una declinazione del problema del possibile, del linguaggio in 
riferimento al possibile, e dunque l’introduzione del sentire e del sentire 
come esperienza di quelle totalità finite sia un passo oltre, successivo, un 
avanzamento rispetto a quella difficoltà che indicava? Un avanzamento 
nel senso che è una direzione diversa che ha però un’ulteriorità in cui 
la questione che lei pone è maggiormente compresa, è meno vincolata 
all’orizzonte del significato veritativo e dunque è meno legata a quella 
dimensione a cui lei cerca di sottrarlo?
Vitiello: Inizialmente il tema della teologia politica, collegabile in 
qualche modo ai miei studi giovanili – la lettura della Dottrina pura del 
diritto risale alla fine degli anni Cinquanta, quando all’Università di Napoli 
mi laureai alla Facoltà di giurisprudenza in “filosofia del diritto” –, fu quasi 
un ‘tassello’ per colmare un vuoto in quella carta geografica che voleva 
essere la topologia. Ma da un certo momento in poi – molto prima, però, 
dell’insegnamento al S. Raffaele – la “materia” mi prese, auspice la “teologia 
civile ragionata” di Vico, che mi riportava a Platone, e al gran tema della 
Legge e della sua infondatezza, cui s’innestava lo studio di Carl Schmitt, 
invero da me mai amato.  Questi studi, connessi al crescente interesse per 
la dimensione religiosa dell’esistenza, mi hanno condotto ad approfondire 
quella dimensione outopica dell’esistenza, che nella seconda parte della 
Favola di Cadmo assurse a ‘vertice noumenico’ della topologia. In verità ne 
metteva in crisi l’impianto. Insieme però la liberava dal pericolo di ridursi a 
mera morfologia delle forme di vita e dei saperi in cui quelle si esprimono. 
La mia insistenza sulla categoria del possibile, ha anche questo risvolto 
teologico-politico. Ma l’età della Teologia politica ritengo sia tramontata, 
già da prima che all’inizio del Novecento si cercò di farla rinascere. E ne 
temo le forme residue, le ‘innaturali’ sopravvivenze. Ho in mente il titolo © Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
N. 15, 2014 (ii) - La “differeNza itaLiaNa”
95
di un libro “Dalla teologia politica alla testimonianza” – chissà che non lo 
scriva…  Urgono, però, altri impegni, altri progetti. Ho scritto molto su Vico, 
non ancora il libro che da anni medito di dedicare a Kant. 
Petrarca: Come sente il suo percorso rispetto ad un certo legame 
con quelle che sono state le voci europee recenti – e mi riferisco ad una 
convergenza temporale che il volume con Derrida e Vattimo La religione 
(1995) è di pochi anni successivo a Dell’Inizio (1990) di Cacciari; a tal 
proposito, mi veniva in mente che questo sia coinciso con una convergenza 
particolare, che in Italia il dibattito mosso da lei, da Cacciari e – in forme 
diverse – da Coda, si è incontrato in quella convergenza di esigenze ‘sincere’ 
e autentiche, in un campo di battaglia ch’è poi successivamente divenuto 
molto frequentato (forse troppo). Al contrario, in quella convergenza ho 
sempre individuato un’esigenza autentica e propria. Vorrei sapere se lei 
sia d’accordo avendola vissuta personalmente. 
Vitiello: Il volume laterziano sulla Religione nacque dalle discussioni 
che avemmo a Capri, Gadamer, Derrida, Vattimo, Trías, Gargani, il giovane 
Maurizio Ferraris, allora totus hermeneticus, vattimiano e derridiano, ed io. 
Dedicai anni dopo a quell’incontro l’apertura di un fascicolo de “Il Pensiero”. 
Fu un vero ‘incontro’: due giornate di un freddo febbraio, malgrado il sole che 
illuminava l’isola, trascorse dalla mattina alla sera nel chiuso dell’albergo, 
a discutere anche vivacemente, in cordiale amicizia. Mi incontravo con 
Derrida la mattina presto, a colazione. Entrambi mattinieri,  avevamo già 
trascorso qualche ora di lettura, e gli argomenti di dialogo non mancavano. 
D’altronde l’avevo conosciuto a Palermo, in occasione del Premio Nietzsche 
che gli venne assegnato – udite, udite, insieme a Popper –: io facevo parte 
della Giuria, con Severino, Sini e Vattimo. Derrida tenne la conferenza che 
fu il primo nucleo di uno dei suoi libri più importanti, Politiques de l’amitié; 
rammento ancora l’impressione che fece l’esordio di quella conferenza: “o 
mes ami il y a nul ami”. Era un interlocutore cordiale e affascinante, dotato 
di acuto senso dell’ironia. Discutevamo di Hegel in particolare, ma con gran 
libertà. Capace di commentare a memoria uno Zusatz dell’Enciclopedia, 
non amava le citazioni. A me, che mostravo ammirazione per la sua fluviale 
scrittura, disse che scriveva anche in automobile; e alla mia osservazione: 
“spero non quando è alla guida”, mi rispose, sorridendo: “perché?” 
 Tra gli amici che hanno molto stimolato il mio interesse per 
l’esperienza religiosa, debbo ricordare Bruno Forte, ora arcivescovo di 
Chieti, ma che conobbi quando era docente all’Università Pontificia di 
Napoli. Con lui ho scritto due libri, e ad un suo scritto sulla Trinità per atei, 
edito da Cortina, ho partecipato con Cacciari e Giorello come interlocutore. 
A lui debbo la conoscenza di Piero Coda, divenuta in seguito una cara 
amicizia. Nella Collana da lui diretta di Città Nuova, ho pubblicato il Dio 
possibile e dire Dio in segreto. Intorno a quegli anni ho conosciuto l’allora 
giovanissimo Massimo Donà. Ricordo la prima volta che l’ascoltai. A Mestre 
in un Convegno  “teologico-filosofico” di due giorni, che ebbi l’onore di aprire © Lo Sguardo - riviSta di fiLoSofia - iSSN: 2036-6558
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affrontando un tema tipicamente heideggeriano: “Come Dio è entrato in 
filosofia”. Il secondo giorno dedicato agli interventi dei più giovani, prese la 
parola Donà: su Hegel. Fui colpito dalla profondità e dalla sicurezza con cui 
trattava di un problema tra i più spinosi del pensiero hegeliano, il concetto 
di Assoluto. Mi avvicinai a lui per congratularmi. Ne nacque un’amicizia che 
negli anni s’è rinsaldata. 
  Ma due sono gli “amici-filosofi” a cui sono maggiormente legato. 
Carlo Sini, conosciuto all’inizio degli anni Settanta all’Università dell’Aquila, 
dove entrambi insegnavamo. È stato amico e maestro, e maestro in quanto 
amico. Sempre un passo innanzi a quanto riuscivo a pensare, mi ha dato la 
gioia di inseguirlo, senza mai farsi raggiungere. E quando i nostri interessi 
divergevano – come sul tema religioso, verso cui ha sempre mantenuto un 
atteggiamento di distacco, se non di indifferenza – ho avvertito nella sua 
scepsi la fedeltà ad uno stile di pensiero libero da ogni condizionamento 
emotivo, che definirei ‘spinoziano’ richiamando un autore a lui molto caro 
– stile che ho cercato di far mio. 
  E poi Massimo Cacciari, conosciuto di persona a Napoli, nel 1978, 
in occasione del Convegno Internazionale su “Politica e cultura negli anni 
della Repubblica di Weimar”. Rammento che quando pubblicò Le icone 
della legge, io, di ritorno da Milano, mi fermai a Roma, dove allora aveva 
casa, per discutere del suo libro. Così è sorta la nostra amicizia. Quanto io 
gli debba, ne testimonia il saggio su “L’im-possibile di Massimo Cacciari”, 
pubblicato su “aut aut”, a ridosso dell’uscita di Dell’Inizio. 
  Ho avuto la fortuna di amici, i cui pensieri sono stati – nel dissenso 
come nel consenso – forti stimoli a pensare. A loro va la mia gratitudine.